Era odată o librărie care vindea o singură carte. Se găseau acolo o sută de mii de exemplare numerotate ale aceleiași cărți. Ca în orice altă librărie, cumpărătorii stăteau mult timp, ezitând asupra numărului pe care să îl aleagă.
Și Timpul îmbătrînește, la fel ca omul. Numai un prost a putut inventa noțiuni precum „perioada modernă“, „epoca nouă“, „lumea tînără“ și alte asemenea aiureli, numai un nătărău putea să creadă că perioada veche a pietrei a precedat perioada nouă a pietrei. Logica limbajului contrazice ordinea cosmosului, ăsta e un lucru știut.
