Mutările mele 5

(Timp estimat pentru citirea acestui articol: 5 min)

M-am tot mutat la viaţa mea prin Bucureşti și prin Ro. Recordul de cea mai scurtă şedere a fost de o lună… în două locuri. Cea mai lungă şedere… nu-mi dau seama. Am reuşit să-mi aduc aminte pe unde am colindat în acet frumos oraş, deci iată lista şi un lucru sau două pe care mi le amintesc din fiecare loc.

1. Berceni

Apartament cu două camere. În baie îmi improvizam camera obscură: îmi cumpărasem aparat de mărit şi substanţe şi developam propriile fotografii alb-negru, pe care le făceam cu un Smena sau cu un Zenith.

2. Leul mic

Cămin studenţesc, în cameră cu un băiat de la Filozofie. Înainte de duş, trebuia să mă lupt să defrişez cabina de părul lung lăsat de fete şi să ocolesc cu graţie tampoanele folosite şi aruncate sau prinse între elemenţii caloriferului.

3. Rahova 1

Apartament cu trei camere pe Str. Teiuș. Era vizavi de blocul unde, la parter, Bivolaru organiza orgii sexuale. Mereu mirosea a cremă chinezească (din aia din cutiuţe roşii) cînd treceai pe acolo. Acolo am văzut eclipsa.

4. Rahova 2

Garsonieră pe Str. Făt Frumos, paralelă cu Ileana Cosînzeana şi Moş Ene. Proaspăt zugrăvit, dădea senzaţia de spital. N-aveam televizor şi nici bani să-mi iau, aşa că seara ascultam emisiunea doctorului Andrei la un radio portabil.

5. Cotroceni

Mansardă, încălzire cu sobă cu gaz. Într-o zi, am uitat soba aprinsă. Seara, cînd m-am întors, hainele din dulap erau fierbinţi. Am dat drumul larg la geamuri şi proprietara nu s-a prins.

6. Drumul Taberei – Favorit

Garsonieră, am început seria de locuit cu Adi Soare. Aveam cel mai mic televizor pe care l-am văzut vreodată. Ni se tăia frecvent lumina din cauza neplăţii şi proprietarul ne relega ilegal umblînd la panoul electric.

7. Drumul Taberei – Compozitorilor

Apartament de două camere, tot cu Adi. Plăteam mereu la timp chiria. Proprietara ne-a spus la un moment dat să „n-o mai lălăim atît” şi să plecăm.

8. Drumul Taberei – Valea Argeşului

Apartament de două camere, ultimul loc cu Adi. Cel mai umbros loc în care am stat. Drumul Taberei a devenit cartierul meu preferat. Mi-am luat primul calculator din viaţă (un laptop la mîna a doua) şi ne conectam prin dial-up la net.

9. Bucureştii Noi

Apartament de două camere. Am cumpărat mobilă pentru tot apartamentul. Adoptasem o pisică. S-a aruncat pe geam într-o seară. Mi-a murit în braţe, jos. Apare o altă pisi care mă însoţeşte de atunci peste tot unde mă mut.

10. Unirii – Cantemir

Apartament de două camere, prima oară cu fratele şi sora mea. Cel mai bine situat loc. Mergeam pe jos peste tot în centru. Mesaj scris cu vopseaua pe trotuarul din faţa blocului. O seară în Irish Pub care mi-a schimbat viaţa în bine.

11. Şos. Giurgiului

Apartament de două camere, cu sora mea. Mobilă modernă, căratul bicicletei pe scări, căldură insuportabilă. Acolo am lucrat ca să-l ajut pe Petrişor să lanseze Paginademedia.

12. Drumul Taberei – Valea Oltului

Apartament de două camere. Vizite dese la terasa din apropiere, seri pe băncuţa de jos la spart seminţe şi mîncat pepene şi prăjituri, veioza solară, perdelele portocalii. Găuri în pereţi zilnice, mai ales seara.

13. Sălăjan

Apartament de trei camere, cu fratele meu. Chioşcul lui tanti din spate, haite enorme de cîini, manelistul neobosit, găuri în pereţi zilnice, administratorul care ne dojenea.

14. Tei

Apartament tot de trei camere, respect! Tot cu fratele, dar cu ceva mai puțin zgomot din afară, însă auzeam prin perete cum ofta vecinul. Narghilea în serile de vară, ședințe ale gangsterilor în parcare, „pește, hai la pește” din portbagaj mai ales în weekend-uri.

15. Undeva la Universitate

„Oh, yeah” noaptea de la vecini, țigănci vrăjitoare care se certau, „mamaie, mamaie” strigat obsesiv de un băiat puber, lumină bună în camera mare în timpul zilei, cîteva scări urcate și coborîte de sute de ori.

… Buzău – Iași – Buzău – Lyon – Bruxelles – Buzău – București.

Trenul vieții oprește doar în stațiile principale.