(Timp estimat pentru citirea acestui articol: 9 min)
Michael Jackson era, la un moment dat, unul dintre cei mai bogați oameni de pe planetă. Și-a cumpărat absolut tot ce și-a dorit. Cînd făcea shopping, magazinul respectiv era închis pentru public și cumpăra 2-3 bucăți din același produs. N-a zburat aproape niciodată cu avioane de linie, n-a stat aproape deloc la hotel cu mai puțin de 4 stele, n-a purtat accesorii de 2 lei și nu s-a îmbrăcat cam niciodată cu haine ieftine.
Cu toate acestea, își dorea ceva față de care banii nu aveau putere: un prieten, o iubită și puțină liniște. A fost apreciat, adulat, ridicat la rang de Rege al Pop-ului, dar a fost permanent hăituit de familie, prieteni și anturaj, a fost vînat de bănci, avocați și medici și n-a fost probabil niciodată iubit cu adevărat.
Copilăria plină de abuzuri din partea tatălui, lipsa unei educații sistematice, odihnă și joc, i-au afectat viața de adult. Din cauza traumelor de cînd, de exemplu, tatăl îl ținea de picioare, cu capul în jos, la vîrsta de 5 ani, și-i ardea curele peste fund, nu putea să doarmă cînd avea 30 de ani, a devenit dependent de tranchilizante puternice și a avut tendințe considerate pedofile. MJ a murit neiubit, virgin, aproape de faliment, cu psihicul făcut zdrențe, cu fizicul afectat.
De la articol la carte
Randall Sullivan lucra la revista Rolling Stone și dorea să scrie un articol ceva mai complex despre Michael Jackson, după moartea lui. Dar a strîns atît de multe materiale, mărturii și a aflat atît de multe lucruri despre viața privată a lui MJ încît a decis să transforme textulețul într-o carte. Și nu orice fel de carte, pentru că volumul Untouchable: The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson are 700 de pagini (ediția din 2014 are 800 de pagini)! Este drept, cam 100 de pagini reprezintă cronologia, notele și bibliografia, dar tot este vorba despre o muncă titanică. În cuvîntul de început, autorul spune că a avut privilegiul de a sta de vorbă cu membri ai familiei și foști confidenți ai lui MJ, dar și cu persoane din anturaj care se ocupau de sănătatea, securitatea sau afacerile starului.
Așa se face că, indiferent dacă ai mai citit “83 Minutes: The Doctor, the Damage, and the Shocking Death of Michael Jackson” sau vreo altă biografie, tot afli lucruri noi despre MJ. Cîteva “anecdote” mi-au atras atenția:
- MJ ajunsese să fie nevoit să-și plătească membrii familiei ca să-i convingă să participe la concertul său aniversar. Dar, cînd aceștia au aflat că el ar putea avea un cîștig destul de mare de pe urma concertului, au făcut o ciornă de contract și l-au vînat la conacul Neverland, pentru a-i cere să le mai dea vreo 500.000 de dolari. MJ era atît de disperat să nu dea ochii cu ei, încît s-a ascuns într-o cameră secretă din casă, de unde l-a sunat pe impresar, cu lacrimi în ochi.
- Cînd avea vreo 5 ani și era obligat de tatăl lui să cînte în baruri de strip-tease, alături de frații săi, avea o curea solidă la pantaloni, menită să susțină greutatea monedelor aruncate de spectatori pe scenă, pe care cei cinci frați le strîngeau pînă la ultima. Banii colectați îi cheltuiau pe dulciuri, în timp ce Joseph Jackson încasa cîștigurile pe concerte.
- Într-o seară, în Las Vegas, cînd era în datorii pînă în gît, l-a rugat pe impresar să facă rost de 500.000 de dolari. După ce acesta a făcut rost de 200.000 de la managerul unui casino, MJ le-a dat banii copiilor săi și celor invitați alături de ei, ca să “se joace” cîteva ore în casino sau în oraș.
Desigur, sunt o mulțime de excentricități care au fost publicate despre MJ, majoritatea exagerări. Cert este că avea o foame de joc, voia să rămînă copil, nu înțelegea lumea adultă din jur. Singurul refugiu era muzica și provocarea era să facă totul nu bine, ci excelent!
Evident, toată lumea știe scandalurile și zvonurile promovate de presa tabloidă a acelor vremuri. Puțini știu însă că:
- MJ citea mult și-i plăceau în special lirica indiană și psihanaliza;
- avea un deosebit simț al afacerilor, deși părea aerian; ca dovadă, decizia de a cumpăra catalogul Beatles în 1985, poate cea mai inspirată decizie luată de el;
- se menținea zilnic în formă prin regim alimentar, dans și sport (flotări, alergări);
- a donat o mulțime de bani spitalelor și organizațiilor caritabile din lume și a pus bazele unui centru pentru arși, după ce a suferit el însuși arsuri la scalp, în timp ce film reclama pentru Pepsi.
Sunt foarte multe de astfel de gesturi evocate în carte. Volumul este organizat cronologic și pe domenii: viața, cariera și familia. Am apreciat în mod deoebit faptul că Sullivan încearcă să extragă trăsăturile personalității lui Michael Jackson din fapte, articole de presă, mărturii de la procese și interviuri pe care le-a avut cu cei apropiați megastarului.
Muzica, muzica, muzica
Este singura care contează, singura care a rămas, alături de clipurile video (de fapt, scurt-metraje, cum îi plăcea lui MJ să le numească) și ar fi trebuit să fie singura care să conteze și cînd el trăia.
După ce am citit cartea, am revăzut documentarul “Bad 25” și am fost din nou uimit să aflu că artistul înregistra zeci de variante demo pentru aceeași melodie, pentru a o alege pe cea mai bună, sau că a avut inspirația de a alege și hainele și accesoriile pentru majoritatea aparițiilor sale în clipuri și concerte.
Din fericire, autorul a scris foarte mult despre muzica lui, așa că admiratorii lui MJ se vor bucura să citească detalii despre cum a fost conceput albumul Thriller, de exemplu sau cum a rezistat MJ la zeci de turnee și a oferit aceeași calitate a show-ului, de fiecare dată. Dar, sigur, vor afla și despre conflictele cu Marcel Avram și alți producători, cu oameni pe care MJ chiar îi considera la un moment dat dușmani. Ba chiar și cea mai delicată parte – senzația de declin din anii 1999-2000 – este disecată și explicată de către Sullivan. În fine, despre moartea lui tragică și ce a urmat după, sunt destule pagini.
Despre MJ, cu blîndețe
Cert este că disonanța dintre copilăria pe care a avut-o și cea pe care a primit-o în realitate a fost sursa creativității de geniu a lui Michael Jackson, dar și a nefericirii sale. În plus, o anumită dedicare către religie (cea baptistă inițial, apoi luterană, trecînd prin Martorii lui Iehova și islam în ultima parte a vieții) i-a atrofiat o mare parte din abilitățile sociale și l-a transformat într-un om singur și trist.
Dacă veți răsfoi măcar un pic această carte începută în 2011 și terminată în 2012 (reapărută cu adăugiri în 2014), este posibil să doriți să reascultați muzica lui MJ și să lăsați deoparte cantitatea enormă de presă negativă, procesele, ura și ironiile unora la adresa lui. Iar dacă vă veți uita în jur și veți asculta muzică pop de azi, pentru a vedea influențele și inspirația cîntăreților moderni, vă veți da seama că Michael Jackson a lăsat totuși în urmă o creație fără margini, care va rămîne în mod sigur în istoria omenirii.
“Untouchable: The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson” de Randall Sullivan, 2014, Grove Press, 800 pagini.